普魯斯特曾在小說《追憶似水年華》中提到，每次聞到瑪?shù)铝张莶璧南阄?，他就?huì)想起童年的記憶。舊物觸發(fā)記憶的方式比任何力量都更強(qiáng)大?！都~約時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》 主編帕梅拉·保羅認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)給我們帶來了很多便利，但也消除了很多珍貴的東西—— 一見鐘情、名片盒、相冊(cè)、家庭聚餐、同理心、耐心、不被監(jiān)控……在書中，她為我們列出了100件在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代消失的東西。這些事情喚醒了我們的記憶，讓我們回想起過去時(shí)感嘆不已。
本書的每一章都是對(duì)一種情感、行為、生活場(chǎng)景或物體的記憶。它們就像古老的、塵封的碎片，拼湊著每個(gè)人腦海中的過往。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來之前，人類是怎樣生活的？
（資料圖片僅供參考）
在東京，八平米的房間沒有廚房、冰箱、衛(wèi)生間、洗衣機(jī)，怎么能住得下呢？
八平方米在日本被稱為“四榻半榻榻米”，即只有四榻榻米半的房間。房租便宜，空間小。房間沒有廚房、冰箱、衛(wèi)生間和洗衣機(jī)。 —— 日本華裔作家吉井忍就是這樣生活的。在房子里。她節(jié)省了昂貴的租金，保持簡單的物質(zhì)追求，在城市里做她喜歡的事情。 “買房花的錢少了，就意味著每個(gè)月不用工作太久……因?yàn)榉孔鈮毫π?，我就可以解放了?！?“娛樂費(fèi)”都是我掏腰包，只要是我感興趣的展覽、電影、表演，我都會(huì)毫不猶豫地掏錢?！?
八平米的房間里，空間和設(shè)備都有限，所以她的日常生活延伸到了東京的街道和公共場(chǎng)所：自助洗衣店、錢湯、漫畫咖啡館、小餐館、咖啡店，以及每周安排的獨(dú)立電影院之旅和聆聽會(huì)議。落語、學(xué)三味線、看展覽等，她在這八平米里創(chuàng)造了屬于自己的小天地，寫下了這座人來人往的城市里的偶遇：大澤先生，金星堂咖啡館的老板，知名的作為“活字典”，年近九十的大澤先生，老字號(hào)真子咖啡店幽默的女老板，蕎麥面店熱情善良、勤勞的女老板。 “也許八平米在別人眼里是一種不正常的狀態(tài)，但它可以讓你活在自己的世界里，也許是一個(gè)地方，一個(gè)人，你不用假裝，也能面對(duì)自己。”盡可能享受這一刻，”吉井忍說道。
近年來，乳腺癌開始被越來越公開地談?wù)摗ｉL期以來，女性患者將傷疤隱藏在胸罩后面，從不輕易表露自己的精神創(chuàng)傷。如果身邊沒有人經(jīng)歷過乳腺癌，女人只能咬緊牙關(guān)，獨(dú)自戰(zhàn)勝它。然而，并不是每個(gè)人都那么堅(jiān)強(qiáng)。
記者兼作家艾娜·亞洛夫從美國女性雜志和健康組織中精選收集了72封乳腺癌患者的來信，編成這本書《離心最近的是乳房》。與許多以癥狀或疼痛開始的癌癥不同，大多數(shù)女性在被診斷患有乳腺癌時(shí)仍然感覺良好。他們?cè)谌榉縓光檢查中發(fā)現(xiàn)腫瘤或感覺到無痛腫塊，并且常常對(duì)診斷感到措手不及。
這些乳腺癌幸存者講述了她們自己的故事，包括她們的診斷、治療經(jīng)歷以及她們面臨的挑戰(zhàn)和恐懼：“戰(zhàn)勝癌癥從一開始就不是你的責(zé)任。一直是政府和醫(yī)學(xué)研究的重點(diǎn)。 “化療不用掉頭發(fā)、嘔吐，穿衣打扮也不用改變，你依然可以迷人、性感、性感。” “感覺不想切除乳房是完全正常的，這并不完全是媒體對(duì)美麗身體的癡迷。”
1968年，羅伯特·M·波西格和他的兒子騎著摩托車穿越美國，從明尼蘇達(dá)州到加利福尼亞州，這次旅行后來成為了《禪與摩托車維修藝術(shù)》的基本情節(jié)。這本書被《時(shí)代》周刊》評(píng)選為20世紀(jì)70年代最具影響力的十大書籍之一，波西格也被認(rèn)為是1970年代的文化偶像。
《萊拉：一場(chǎng)對(duì)道德的探究》是本書的海事續(xù)集。主角依然是研究科學(xué)技術(shù)和西方經(jīng)典的年輕斐德魯斯。繼續(xù)對(duì)《禪與摩托車維修藝術(shù)》的追求，在《萊拉》中繼續(xù)探索“良質(zhì)玄學(xué)”的理念。
這一次，斐德洛來到了大海，在航行中遇見了萊拉。萊拉有著異于常人的混亂瘋狂。皮西格稱之為“跳躍自由”。他被萊拉吸引，解構(gòu)她的瘋狂，思考她獨(dú)特的“優(yōu)良品質(zhì)”。在他所定義的“善形而上學(xué)”中，主體與客體、實(shí)體與價(jià)值、自由意志與決定論、精神與物質(zhì)的關(guān)系等對(duì)立的信條統(tǒng)一起來，達(dá)到了思想的新高地。
在中國歷史上，對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)最高統(tǒng)治者造成巨大威脅的人不外乎兩類人：一是地方權(quán)貴，如曹操、楊堅(jiān)、李世民等人；二是地方權(quán)貴，如曹操、楊堅(jiān)、李世民等人。另一類是流氓，被統(tǒng)治者罵為“暴民”的人，比如劉邦、朱元璋。一般來說，土豪都是有錢有勢(shì)的。一旦社會(huì)發(fā)生動(dòng)亂，他們就會(huì)奮起奪權(quán)。流氓光棍們一無所有，所以他們鋌而走險(xiǎn)，毫無顧忌。
西南大學(xué)歷史文化學(xué)院教授陳寶良認(rèn)為，流氓作為一個(gè)獨(dú)立的社會(huì)階層，是流浪者群體的一個(gè)分層。在中國歷史上，黑幫扮演了重要的角色。他們是一個(gè)非常寄生的社會(huì)群體。除了經(jīng)濟(jì)上的掠奪外，他們還有自己特殊的社會(huì)寄生方式。本書闡釋了黑幫階層及其在中國社會(huì)中的活動(dòng)，勾畫出黑幫作為一個(gè)社會(huì)階層在歷史上的生存狀況、形象以及與社會(huì)的關(guān)系。
《中國流氓史》第一版于1993年出版，本次出版的《無籍之徒》為其修訂版。
細(xì)野晴臣是日本實(shí)驗(yàn)電子音樂和電子流行音樂的先驅(qū)。他組建的樂隊(duì)“Happy End”被稱為“日本搖滾樂的起點(diǎn)”，影響了整個(gè)日本樂壇。他與坂本龍一、高橋幸宏組建的“黃魔樂團(tuán)”（簡稱YMO）是少數(shù)以東方美學(xué)為體系，成功向西方輸出文化的樂隊(duì)之一。
YMO解散后，細(xì)野晴臣轉(zhuǎn)向探索世界音樂和氛圍音樂，與傳統(tǒng)的音樂結(jié)構(gòu)相比，更注重音調(diào)和氛圍。從20世紀(jì)90年代中期開始，越來越多的音樂家開始嘗試這種風(fēng)格。細(xì)野晴臣這樣描述那個(gè)時(shí)代：“將‘環(huán)境’本身編織到聲音中……發(fā)出音樂聲音的空氣就是地球的環(huán)境。環(huán)境本身會(huì)包裹音樂。就像互聯(lián)網(wǎng)一樣，這個(gè)時(shí)代這種音樂在20世紀(jì)90年代在地球各地誕生，我見證了音樂領(lǐng)域前所未有的劃時(shí)代變革?！?《氛圍駕駛員》匯集了細(xì)野晴臣。他在1995年至2006年間寫的61篇文章中，講述了自己如何接觸氛圍音樂、組建樂隊(duì)、為電影配樂時(shí)發(fā)生的趣事，以及對(duì)音樂和自然的看法。
“在悉尼達(dá)令港旁邊的一個(gè)小動(dòng)物園里，在一個(gè)黑暗而局促的房間里，我第一次看到活鴨嘴獸。大多數(shù)游客匆匆而過，偶爾有人瞥了一眼說， ‘什么？’或者類似的表情?！?
除了與鴨嘴獸的邂逅之外，植物學(xué)大師、科普作家田冬還在本書中記錄了他旅行中的其他奇遇。比如，去阿爾卑斯山旅行時(shí)，他被“派”到牧場(chǎng)去拔雜草，比如花園里的臭椿。樹狀的紅酒鹿肉、悉尼水族館里養(yǎng)尊處優(yōu)的儒艮……這些文字不僅是游記、小說，更是自然的記錄，讓我們看到遠(yuǎn)方的人與自然的互動(dòng)和情感我們已經(jīng)達(dá)到了。
