貝佐斯親自預(yù)訂了價(jià)值400 萬美元的“往返機(jī)票”中的兩張。

1969年7月20日，阿姆斯特朗和奧爾德林登陸月球。杰夫·貝佐斯看到他的家人坐在一起慶祝。就連當(dāng)時(shí)只有五歲的貝佐斯也能感受到興奮。 “現(xiàn)在它啟發(fā)了我?！必愖羲够貞浧鹱约洪L大后的情景。

2021年7月20日，阿波羅11號(hào)登月52周年，貝索斯即將飛入太空。這很“貝佐斯”。

2000年，貝佐斯創(chuàng)立了藍(lán)色起源。他以美國歷史上第一位進(jìn)入太空的宇航員艾倫·謝潑德（Alan Shepard）的名字命名了公司的亞軌道運(yùn)載火箭。這種可重復(fù)使用的重型運(yùn)載火箭以第一顆軌道飛行器命名。以繞地球軌道運(yùn)行的美國人約翰·格倫命名。在崇尚英雄主義的西方社會(huì)，向前人致敬是這個(gè)行業(yè)的共同傳統(tǒng)。

他在社交媒體上對(duì)此“淡化”，并表示這次飛行只是為了實(shí)現(xiàn)兒時(shí)的夢想。

但真的是這樣嗎？

在美國的商業(yè)航天領(lǐng)域，一直有一個(gè)比較引人注目的存在——埃隆·馬斯克。很難不將世界上最富有的兩個(gè)人進(jìn)行比較。另一邊，SpaceX的成功故事頻頻傳來，失敗卻卷土重來的無畏精神更是叫好。當(dāng)我到達(dá)藍(lán)色起源時(shí)，我不再那么驚訝、嘆息和失望。

但這一次，杰夫·貝佐斯似乎“認(rèn)真”了，想要領(lǐng)先馬斯克一步，親自進(jìn)入太空。

兒時(shí)夢想成真

太空夢想需要時(shí)間才能生根發(fā)芽。作為一個(gè)孩子和青少年，貝索斯每次假期都會(huì)在他祖父在鄉(xiāng)下的家里度過。在那里，他學(xué)會(huì)了給牲畜接種疫苗、修理風(fēng)車和建造推土機(jī)。他喜歡和祖父討論太空和科技，喜歡閱讀《星際迷航》，是賈里德·奧尼爾的忠實(shí)粉絲。

十八歲的貝索斯逐漸形成了自己對(duì)太空的思考。在畢業(yè)典禮上，他發(fā)表了令人震驚的言論：“人類的未來不在地球上?！彼劦搅颂罩趁裼?jì)劃，想要建造一個(gè)像太空酒店一樣的棲息地。直到36歲，事業(yè)有成的杰夫·貝佐斯踏上了“尋夢之旅”。他想通過藍(lán)色起源打造讓人類接觸星空的基礎(chǔ)設(shè)施，先實(shí)現(xiàn)太空旅行，再實(shí)現(xiàn)太空殖民。

時(shí)隔20年，這條“航線”終于實(shí)現(xiàn)首次載人飛行。貝索斯膽子大，還帶著弟弟一起去。他們將成為“新謝潑德”號(hào)的第一批乘客。藍(lán)色起源也有一個(gè)開放競標(biāo)的席位。盡管貝佐斯最終希望通過降低火箭發(fā)射成本，讓太空旅行變得廉價(jià)、經(jīng)濟(jì)，但這第一張“門票”并不便宜。

2018年，埃隆·馬斯克宣布了繞月旅行計(jì)劃，日本億萬富翁前澤友作成為第一位繞月旅行的乘客。馬斯克在現(xiàn)場還撒了謊，“也許我們都會(huì)去”。不管能否看到馬斯克駕駛自己的BFR（大獵鷹）繞月飛行，貝索斯都決心先“飛”。

藍(lán)色起源官網(wǎng)描述了貝佐斯將如何度過這近11分鐘的旅程。

首先，新謝潑德號(hào)以3馬赫的速度起飛，在卡曼線（高度100公里的太空邊緣）附近完成了太空艙與助推器的分離。助推器返回地面，降落在發(fā)射臺(tái)以北3.2公里處的著陸臺(tái)上。太空艙將繼續(xù)向上，短暫超越卡門線。此時(shí)，乘客可以在失重狀態(tài)下通過太空艙的巨大窗戶看到下方完整的地球。最后，太空艙將利用降落傘以每小時(shí)1.6公里的速度降落回地面。

2015年11月，藍(lán)色起源公司首次實(shí)現(xiàn)火箭回收。正是新謝潑德號(hào)完成了這一任務(wù)，成為世界上第一枚真正飛入太空和陸地進(jìn)行回收的火箭。此后的幾年里，新謝潑德號(hào)已經(jīng)使用可重復(fù)使用的系統(tǒng)完成了15 次測試飛行，在最近的一次飛行中，藍(lán)色起源模擬了將人送入太空的關(guān)鍵步驟。既然貝佐斯能夠親自上陣，那么從技術(shù)角度來看，新謝潑德號(hào)肯定沒有任何問題。

如何挽回馬斯克？

這是貝佐斯一貫的作風(fēng)。

在亞馬遜，貝佐斯信奉“長期主義”。在藍(lán)色起源的公司徽章上，貝佐斯用了一對(duì)向太空致敬的海龜，宣示在這個(gè)十年的行業(yè)里，他相信“慢就是順利，順利就是快”。

然而，一則辭職的消息讓外界認(rèn)識(shí)到，貝佐斯將為這家靠自己謀生的私人公司投入前所未有的精力和關(guān)注。 7 月5 日，杰夫·貝佐斯辭去亞馬遜首席執(zhí)行官職務(wù)，退出公司日常運(yùn)營。他寫道，“我是一名發(fā)明家，這是我最喜歡的，也是我最擅長的，因此，我能創(chuàng)造最大的價(jià)值?！?“發(fā)明家”沒有給自己任何喘息的機(jī)會(huì)。兩周后，他將飛向太空。

馬斯克對(duì)移民火星有著癡迷，但在貝佐斯看來，這有些不現(xiàn)實(shí)。在他的分步計(jì)劃中，2019年5月，他正式揭開了探月工程的面紗。恰逢NASA高調(diào)喊出“重返月球”，宣布了“阿爾忒彌斯”項(xiàng)目。最初，藍(lán)色起源、SpaceX以及另一家承包商都獲得了NASA的撥款，但最終NASA將價(jià)值28.9億美元的合同授予了SpaceX，這對(duì)藍(lán)色起源來說無異于當(dāng)頭一棒。

藍(lán)色起源的抗議再次引發(fā)馬斯克的“空對(duì)空對(duì)抗”。他直指藍(lán)色起源的“痛點(diǎn)”：該公司的火箭尚未將航天器送入軌道。反觀馬斯克，雖然沒有貝佐斯大膽，但也曾兩次將宇航員送上國際空間站。從流程角度來看，兩家公司之間存在明顯差距。

雖然太空旅行是藍(lán)色起源的初衷，但貝佐斯后來意識(shí)到這并不能立即實(shí)現(xiàn)。他需要解決一個(gè)更關(guān)鍵的現(xiàn)實(shí)問題，如何降低進(jìn)入太空的成本。所以有辦法在SpaceX之前實(shí)現(xiàn)火箭回收。

為了飛向更遠(yuǎn)的太空，藍(lán)色起源需要更強(qiáng)大的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。新謝潑德號(hào)搭載的BE-3是繼RS-68發(fā)動(dòng)機(jī)之后美國十多年來研發(fā)的第一款新型液氧/液氫火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。 2019年8月，BE-4實(shí)現(xiàn)100%推力測試，海平面推力達(dá)到240噸。當(dāng)時(shí)，世界上只有兩種可用的液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)：SpaceX Raptor 和Blue Origin BE-4。從BE-1（雙氧水）、BE-2（雙氧水煤油）、BE-3（液氧液氫）到BE-4（液氧甲烷）獨(dú)立系統(tǒng)的過渡，使其發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)基礎(chǔ)非常雄厚。堅(jiān)硬的。

經(jīng)過20年的準(zhǔn)備，藍(lán)色起源已經(jīng)離自己的愿景越來越近了，貝索斯也用自己做了公司歷史上最大規(guī)模的公關(guān)。

人們猜測，SpaceX過去的領(lǐng)先部分是由于馬斯克的拼命努力，而貝佐斯則被亞馬遜分流了太多精力?，F(xiàn)在，為了追上馬斯克，貝索斯必須更加專注地投入?，F(xiàn)在貝索斯已經(jīng)做到了，他正馬不停蹄地趕往下一站。